今年這個(gè)雙11，所有人好像都有點(diǎn)「算不動(dòng)」，也「等不起」了。拿起計(jì)算器瘋狂計(jì)劃的新鮮勁兒已經(jīng)過去，及時(shí)、簡(jiǎn)單又真實(shí)的折扣成為購物者最大的愿望。

當(dāng)一切附加的節(jié)日概念被再次清零，實(shí)惠成為日常，快樂也沒有了延時(shí)，真實(shí)生活的節(jié)奏也再次掌握在了我們手中。

文｜怡林

編輯｜楚明

更需要來一次清爽的購物

今年的雙11，旺仔的購物清單上有最新款的 15手機(jī)（粉色）、小米手環(huán)、一雙斯凱奇的運(yùn)動(dòng)鞋、衛(wèi)生巾，還有沐浴露。

她把這個(gè)單子存在手機(jī)備忘錄里實(shí)時(shí)更新。過去的一個(gè)月來，作為豆瓣拼組的小組成員，旺仔每天有空都會(huì)拿出這張單子「縫縫補(bǔ)補(bǔ)」：去掉不是必需的，加上小組帖子里最新更新的各種券，價(jià)格則標(biāo)黑加粗，時(shí)刻提醒自己這是最低的到手價(jià)。這也是拼組小組的宗旨：以盡可能低的價(jià)格買下商品，「薅」到羊毛。每逢618、雙11、雙12之類的購物節(jié)，拼組還會(huì)適時(shí)換上當(dāng)時(shí)的名稱，方便大家查找。

經(jīng)過近一個(gè)月的籌謀，最終，旺仔留下了這5件商品，購買渠道則零散分布在3個(gè)購物平臺(tái)上。哦，當(dāng)然——實(shí)際要加購的東西遠(yuǎn)不止5件。為了盡可能多用上各種優(yōu)惠券、滿減券，旺仔還在購物車里加購了一堆本不需要買的大牌。

這也是小組里大家群策群力后發(fā)現(xiàn)的最優(yōu)解。從幾年前開始，人們就發(fā)現(xiàn)了購物平臺(tái)上滿減規(guī)則的「空子」，比如要求滿300減50，但實(shí)際想買的東西就100塊出頭，那就要找一家可以退貨的店，買200塊的商品再退掉。這樣，本來100多塊的商品，也能按比例減掉50塊的一部分。

時(shí)間似乎成為雙11期間最不需要省的東西：旺仔還在刷豆瓣的時(shí)候看到，組里總也能找到各種稀奇古怪的滿減券，有的從不在首頁出現(xiàn)，隱藏得極深，旺仔還要點(diǎn)進(jìn)和商家的聊天框，去索要領(lǐng)券鏈接。一來二去，一頓飯的時(shí)間又耽誤了。

那雙斯凱奇的鞋是旺仔這次雙11最難湊的一單。「首先，你要去斯凱奇的旗艦店進(jìn)行預(yù)充值，一分錢買800元減170的券。第二步則是領(lǐng)店鋪優(yōu)惠券，然后第三步，找客服要服裝類的滿減券。要在24日準(zhǔn)時(shí)付定金，也記得用購物金，最后別忘了31日付尾款，湊300減50。如果你的購物車?yán)镞€有其他熱門商品，那一定是要定鬧鐘，順便把手機(jī)切換回蜂窩網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)閃i-Fi很有可能不穩(wěn)定。還有最后的最后，千萬別忘了買完后退掉多余充值的錢，這個(gè)也是要去找客服。」旺仔掰著指頭細(xì)數(shù)了5步。

這是旺仔24年的人生中，第7年參加雙11購物節(jié)。購物的氣氛和實(shí)惠看似仍在，但對(duì)她來說，已經(jīng)有些疲憊了。不過，旺仔還是掙扎著上了斯凱奇的車。

相比之下，旺仔購物清單中的大頭，新出的第15代最新款蘋果手機(jī)，反而成為最有效率的一單。不用翻來覆去找那些隱藏起來的滿減券，也沒有購物車，想湊單都沒地方加購。這是她在10月29日晚間睡前看到的小組消息：拼多多百億補(bǔ)貼， 15補(bǔ)貼價(jià)5850元。相比「五步走」的鞋子作業(yè)，手機(jī)的功課貼異常簡(jiǎn)單，就是通知有這個(gè)渠道。

帖子被頂?shù)搅私M里的首頁。簡(jiǎn)單粗暴的買法面前，所有人都開始心癢，旺仔也是，「一句話總結(jié)，就是真得買」。

這也是旺仔在拼多多上下過最大的一單。之前頂破天，也不過是一副蘋果耳機(jī)。但在巨大的讓利和商品詳情里「退換無憂，假一賠十」的刺激下，她還是在10月30日的凌晨下了單，購買全程時(shí)間不超過半小時(shí)。

沒有湊單、沒有定金，也沒有尾款。兩天后，旺仔收到了手機(jī)。保險(xiǎn)起見，她全程錄了「開箱視頻」，也查了官網(wǎng)的序列號(hào)，一切都沒出差錯(cuò)。

這也是都市「打工麗人」旺仔在這次雙11中收到的第一件戰(zhàn)利品，她驕傲向朋友們分享拼多多的戰(zhàn)果，享受當(dāng)下新手機(jī)帶來的快樂。

旺仔在拼多多上購買的粉色 15。受訪者供圖

越過越實(shí)際

在北京的打工人張兜兜發(fā)現(xiàn)，這個(gè)雙11，自己沒有什么可買的東西了。

剛開始預(yù)熱的時(shí)候，她還對(duì)各種網(wǎng)店首頁里時(shí)下流行的衣服有點(diǎn)動(dòng)心。社交平臺(tái)里，博主們推的多巴胺、美拉德，還有Y2K，確實(shí)也好看。但鏈接里一長(zhǎng)串的預(yù)售和滿減讓她暈了頭。如果買這件，要付定金，等余款，甚至有的還是預(yù)售，只是保證11月10日之前發(fā)貨。

張兜兜下拉了一下手機(jī)屏幕，上面的時(shí)間靜靜地提示她，現(xiàn)在只是10月中旬。所以，等這件衣服到手，已經(jīng)是一個(gè)月后，張兜兜計(jì)算了一下。到時(shí)候北京的天氣還允許她穿這件衣服嗎？她返回購物軟件，默默點(diǎn)擊了退出鍵。

再看看生活消耗品。她打開手機(jī)備忘錄，在家里轉(zhuǎn)悠了一圈。抽紙，是9月份買的；洗衣液，是夏天囤的；辛拉面上次的購買時(shí)間是6月份；垃圾袋，也是剛剛補(bǔ)貨過的，9塊9足足300只。

張兜兜開始想起，這些似乎都是她平日在拼多多上就能購買的。不知道從什么時(shí)候起，她開始習(xí)慣了不囤貨，反正拼多多每天也都是一樣的實(shí)惠，隨用隨買，更沒有什么預(yù)售、滿減和購物節(jié)限時(shí)優(yōu)惠券。

雖然用拼多多不過短短兩年時(shí)間，現(xiàn)在說起購物，特別是一些小件商品，張兜兜下意識(shí)就會(huì)打開拼多多。「主打一個(gè)越過越實(shí)際。」她總結(jié)道。

張兜兜開始用拼多多，是她從歐洲回國(guó)工作的第一年。

當(dāng)時(shí)在國(guó)外讀研的張兜兜，面臨另一種尷尬的情況：貨架上只有高價(jià)的「丑東西」。比如一個(gè)純色、什么功能都沒有的最基礎(chǔ)的硅膠耳機(jī)殼，就敢賣17.8歐，「誰買誰就是冤大頭」。張兜兜記得自己出國(guó)前在淘寶上看到的精靈球款式的耳機(jī)殼，哪怕挑個(gè)做工精美、質(zhì)量過硬的，也就人民幣30塊錢。

耳機(jī)殼丟失后的每一天，張兜兜都在遙遠(yuǎn)的歐洲懷念網(wǎng)購。回國(guó)后，她第一時(shí)間打開了購物平臺(tái)，順手在微信上也問了朋友，有沒有可愛的耳機(jī)殼推薦。一分鐘后，張兜兜第一次收到了拼多多平臺(tái)的分享鏈接。緊接著，朋友在聊天框中又發(fā)來好幾個(gè)。

張兜兜點(diǎn)進(jìn)第一個(gè)鏈接，結(jié)果跳出來的還是網(wǎng)頁——她還沒有拼多多這個(gè)軟件。但頁面上個(gè)位數(shù)的價(jià)格嚇了她一跳：6塊8起。她又點(diǎn)開了后面那幾個(gè)鏈接，全部的單價(jià)都不超過10塊錢。

張兜兜沖回微信頁面上啪啪打字：這是真實(shí)的嗎？朋友回她了一張耳機(jī)殼的照片，你看，我覺得還行。10秒后，購物完成的頁面出現(xiàn)在張兜兜的手機(jī)屏幕上。支付成功的提示音響起，她好像聽到了天使的福音。

收到人生第一筆工資后，張兜兜更深刻體會(huì)了省錢的重要性。她在拼多多上越買越多，朋友們也互相分享心得，購物種類也越來越豐富。張兜兜在拼多多上買了一個(gè)價(jià)值兩位數(shù)的衣架，已經(jīng)跟了她搬了兩個(gè)房子；在2019年開始的長(zhǎng)期項(xiàng)目百億補(bǔ)貼里，她們買到了比其他平臺(tái)購物節(jié)湊單后價(jià)格還便宜40塊的塞爾達(dá)游戲卡帶和耳機(jī)；上個(gè)冬天，朋友在助農(nóng)計(jì)劃里買了一箱產(chǎn)自廣西的皇帝柑，一直吃到了圣誕節(jié)。

張兜兜也發(fā)現(xiàn)，朋友們現(xiàn)在也很少要等購物節(jié)了。在她們的群聊里，提及雙11、美妝節(jié)、好貨節(jié)的次數(shù)越來越少。更多的，是拼多多日常的分享鏈接。

背后的邏輯也是顯而易見的。如果每天都有好價(jià)，為什么還要定時(shí)定點(diǎn)操心去買呢？

圖源劇集《俗女養(yǎng)成記》

快樂的代價(jià)

為什么大家越來越對(duì)購物節(jié)無感了？

張兜兜和旺仔都還記得，最開始的雙11，還是會(huì)好好說話，實(shí)打?qū)嵔祪r(jià)的。張兜兜翻出了還是學(xué)生時(shí)參加雙11的賬單，2015年，她買了一些護(hù)膚品和一箱牛奶。訂單記錄里，付款都發(fā)生在11月11日當(dāng)天，每一單也是單獨(dú)下單。

對(duì)購物節(jié)最有興趣的時(shí)候，張兜兜和旺仔都還是大學(xué)生。一方面，她們剛剛擁有生活費(fèi)的獨(dú)立支配權(quán)，另一方面，大城市又讓她們看到了更多消費(fèi)的可能性，以潮牌、無印良品、星巴克為代表的都市消費(fèi)主義生活方式開始走進(jìn)人們的視野。

張兜兜記得，最開始拿到優(yōu)惠購買的潮牌商品，確實(shí)是開心的，也是滿足的。

也是在這時(shí)，旺仔和朋友一起加入了拼組。那時(shí)候也還不是拼組，是「車組」，購物車發(fā)車的車。剛剛進(jìn)入小組，旺仔感覺像是打開了新世界的大門，「什么樣犄角旮旯的羊毛，都能給你薅來」。旺仔也確實(shí)記得第一次雙11跟著上車，用13塊錢的實(shí)付價(jià)買到了價(jià)值40塊的泡面，就計(jì)算了好久，真正看到遠(yuǎn)低于定價(jià)的實(shí)付價(jià)格時(shí)，「開心得想讓全世界都知道我這么聰明」。

她們一度沉迷其中，2塊錢能買到的東西絕不3塊買，哪怕定價(jià)可能只是10塊，哪怕要等一個(gè)月。但買到了，就是很開心、很滿足。橫豎大學(xué)生都閑，算一算，浪費(fèi)一下午、等待一個(gè)月也沒什么大不了。