如果你就是“做自己”，讓自己開心或獲利，且不會(huì)對(duì)他人帶來直接的傷害，那么你的生活，其他人有資格評(píng)價(jià)么？

同理，朝陽冬泳怪鴿，Giao，藥水哥這樣的網(wǎng)紅，如果他們自己真的開心，也能夠改善他們各自的生活，我們有資格評(píng)價(jià)他們么？

快手在昨天給出了答案，不能。

在一段明顯是模仿B站《后浪》廣告的視頻中，朝陽冬泳怪鴿（被大家熟知為“奧利給哥”）在開篇就說道：

不要冷漠地走入普通人，那些不假思索就說這個(gè)不夠潮的人，應(yīng)該親自來這里看看。

“普通人”和“時(shí)代的塵埃”仿佛兩個(gè)具有魔力的詞匯，讓聽者瞬間代入其中，投入情感就要為其辯護(hù)。當(dāng)然反過來提到“精英”或“優(yōu)越感”，也會(huì)帶來本能的反感。

我們?cè)?jīng)談過一次“平凡”了，那一次，是從“尊嚴(yán)”的視角。這次結(jié)合快手的《自己的英雄》視頻，我們二談“平凡”。

01.

《后浪》2.0

快手的廣告完全模仿了《后浪》的整體形式，但在最關(guān)鍵的問題上“青出于藍(lán)”。

當(dāng)時(shí)B站的《后浪》廣告，引發(fā)最大的爭議是“不接地氣”，廣告中呈現(xiàn)的消費(fèi)景觀過于高級(jí)，讓很多人認(rèn)為在呈現(xiàn)高收入者的生活，很難將自己代入“后浪”。

我并不接受這樣的批判，認(rèn)為其太過高級(jí)，自己的財(cái)務(wù)狀況達(dá)不到而批判，那不過是又一種“階層矛盾”的自怨自艾。

《后浪》廣告的真正問題在于虛假的贊揚(yáng)和承諾，用一種過于簡單的“文化多元主義”堵住“批判”的嘴。然而，這種氣質(zhì)在《自己的英雄》廣告中被全盤繼承，并呈現(xiàn)為一種更極端的樣式。

《后浪》與《自己的英雄》分屏比較

（圖源自b站up主@科學(xué)吹比汪）

例如里面說“有人說帶著偏見看世界，才有看待世界的方式，可看待世界，不需要預(yù)設(shè)任何方式”。這種所謂“不需要預(yù)設(shè)任何方式”的背后代表的就是一種純粹消極的“觀察”、“理解”和“贊揚(yáng)”，而無權(quán)對(duì)他者的“趣味”或“視角”進(jìn)行任何評(píng)價(jià)。

你可以不喜歡快手，但很多人擁抱此種“消極自由”的價(jià)值。

我們怕我們自己的“趣味”遭到他人的抨擊，怕我們愛看的動(dòng)漫、電視劇、玩的游戲、被其他人認(rèn)為是“文化糟粕”。在這方面，B站和快手有完全一致的沖動(dòng)。

B站以二次元文化起家，其內(nèi)容長期被質(zhì)疑缺乏文化價(jià)值，而快手的氣質(zhì)也被人認(rèn)為是“l(fā)ow”，其承載的文化常被認(rèn)為是一種“低劣”的市井文化。于是，如何為這些文化產(chǎn)品“正名”，是他們生意的關(guān)鍵。

所以在《后浪》與《自己的英雄》中，都傳達(dá)出了強(qiáng)烈的，無所謂“經(jīng)典文化”，批判者只是目光狹隘不夠包容的觀點(diǎn)。

兩段廣告文案都不約而同的使用了“君子和而不同”這句話，說到底，他們的出發(fā)點(diǎn)，就是為了為自己平臺(tái)內(nèi)的內(nèi)容找到充分的合理性。

這當(dāng)然與其受眾希望將自己的“趣味”與“生活方式”合理化不謀而合，《后浪》不過棋差一招，在消費(fèi)景觀的選取上出了問題，而《自己的英雄》青出于藍(lán)，且更加激進(jìn)。

曲解地使用黑格爾的“存在即合理”已經(jīng)不能滿足這個(gè)廣告的主張，必須語言通貨膨脹式地推進(jìn)到“存在既是完美”才足夠承載其強(qiáng)烈的呼吁。

不管你是否喜歡快手，是否支持《后浪》視頻，我想看到這里，絕大多數(shù)人支持文化多元主義，反對(duì)“鄙視鏈”，反對(duì)“經(jīng)典文化”定義，反對(duì)在不同趣味間作比較，分出高低優(yōu)劣，并將此當(dāng)作一種基本的權(quán)利和自由。

那今天要說明白的就是這個(gè)問題。

02.

浪花與浪底

最近我了解到一個(gè)觸目驚心的現(xiàn)實(shí)，就是從疫情以來，在大家經(jīng)濟(jì)狀況都受到影響之時(shí)，其實(shí)也是網(wǎng)絡(luò)詐騙更加猖獗之時(shí)。

不管是人們面對(duì)收入的下降，花唄與信用卡賬單，乃至貸款的壓力，都生出一種接觸副業(yè)從而獲得收入的希望，或者是找到更便宜消費(fèi)的沖動(dòng)，這些都可以變?yōu)轵_局。

這些騙局在我身邊的滲透率之高令人乍舌。大家紛紛損失少則數(shù)千元，多則數(shù)十萬元的財(cái)產(chǎn)，也令人惋惜，這不僅沒有解決疫情對(duì)經(jīng)濟(jì)收入的影響，反而帶來了更大的傷害。

而且，與傳統(tǒng)想象中，網(wǎng)絡(luò)詐騙的主要受害人為父母輩，年齡較大、對(duì)互聯(lián)網(wǎng)不熟悉、缺乏警惕的人群不同，在這次我聽到的受騙人群中，年輕人反而占據(jù)了非常高的比重。

為何突然提到這個(gè)？我恰恰要說明，在《后浪》和《自己的英雄》中為“平民主義”而捍衛(wèi)的技術(shù)和意識(shí)形態(tài)，正是導(dǎo)致上述網(wǎng)絡(luò)詐騙猖獗的基礎(chǔ)。我想說明，這套“平民主義”的漂亮話背后，是一個(gè)異常殘酷的現(xiàn)實(shí)。

我明白現(xiàn)在這個(gè)說法聽上去太荒唐了，而且很像是為了批判而將兩個(gè)毫無關(guān)系的東西聯(lián)系到一起，還請(qǐng)諸位給我一點(diǎn)耐心。

首先提供一個(gè)非常基礎(chǔ)的事實(shí)，請(qǐng)用“網(wǎng)賺”甚至“灰產(chǎn)”作為關(guān)鍵詞在B站和快手上搜索，你會(huì)找到數(shù)量極其龐大的視頻，這就是在B站和快手的生態(tài)中，大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)詐騙存在的基礎(chǔ)，不過這還僅僅是個(gè)開始。

我將幫助你連接浪花浮華的表面與浪底的殘酷，并說明一種“自我捍衛(wèi)”的平民主義文化，為何是一種扭曲的矛盾體。

03.

技術(shù)的“神話”

在《自己的英雄》視頻中，有這么一句話“技術(shù)的進(jìn)步，給更多人提供了看見的可能”。而《后浪》中，也說“科技繁榮、文化繁茂、城市繁華，現(xiàn)代文明的成果被層層打開，可以盡情地享用”。

互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)具有某種魔力和彈性，可以讓人進(jìn)入加速軌道，快速蛻變。這也是95后職業(yè)期待中，希望當(dāng)“網(wǎng)紅”的比例相當(dāng)高的原因。互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域鼓吹“風(fēng)口論”，讓人以為達(dá)成賺錢的目標(biāo)不靠天賦和才華，僅僅靠“抓住機(jī)會(huì)”。

這是網(wǎng)賺與快手的共同技術(shù)假設(shè)。

在快手上傳自己的視頻，就可以獲得千里之外不同人的贊許，網(wǎng)賺產(chǎn)業(yè)在家動(dòng)動(dòng)手指，就可以獲得千里之外不同人的付款。

互聯(lián)網(wǎng)延續(xù)著它“平等技術(shù)”和“效率技術(shù)”的神話，承諾一個(gè)人并不需要多大的改變和精進(jìn)，依靠技術(shù)，僅僅“展現(xiàn)自我”或是付出一些“勞力”，就可以飛黃騰達(dá)，獲得令人乍舌的財(cái)富和網(wǎng)絡(luò)聲量。

進(jìn)而令人們相信，退而求其次，要成為下一個(gè)李佳琦或者下一個(gè)怪鴿可能需要相當(dāng)好的運(yùn)氣，但依靠這樣的技術(shù)神話，每個(gè)月收入過萬，還是非常容易的。

這幾乎構(gòu)成一切網(wǎng)絡(luò)詐騙的內(nèi)核，不管是便宜的話費(fèi)充值，賭博的內(nèi)幕消息，甚至簡單到打字賺錢、刷單，上線一個(gè)假網(wǎng)站騙取付費(fèi)，都在這樣一個(gè)“技術(shù)邏輯”之下——技術(shù)中蘊(yùn)含結(jié)構(gòu)性機(jī)遇，普通人也可輕松抓住。

過去的世界被壟斷在“文化精英”之下，而網(wǎng)絡(luò)將無數(shù)的“普通人”連接在一起，形成一種巨大的團(tuán)結(jié)力量，足夠讓普通人在其中獲益良多。

但真實(shí)世界比這個(gè)殘酷多了，普通人的巨大力量只是這個(gè)神話的第一層，網(wǎng)絡(luò)世界的平民數(shù)據(jù)奇觀，不管是網(wǎng)紅、電商直播、自媒體，大多是一種精心策劃的“打法”。

平民當(dāng)然要參與在其中，但很可惜，不是廣告中承諾的主角，而是廣告中永遠(yuǎn)不說的炮灰。

除了原子化地貢獻(xiàn)觀看以外，技術(shù)奇觀構(gòu)成了一種“底層網(wǎng)賺”的結(jié)構(gòu)，在網(wǎng)絡(luò)上，絕大多數(shù)你可以接觸到的“賺錢機(jī)會(huì)”，都是如此。

我們看到的app下載，評(píng)論，app內(nèi)的內(nèi)容、點(diǎn)贊、評(píng)論，電商直播刷單，雖然同樣遵循那套炫目的技術(shù)邏輯，不過這次廉價(jià)而卑微。

在網(wǎng)上收獲千萬人贊許，被“看到”的普通人是極少數(shù)，但構(gòu)成他人的贊許，和他人的“被觀看”，才是絕大多數(shù)普通人的宿命。

浪花上光鮮而有尊嚴(yán)的贊許，和大多數(shù)人無關(guān)。

互聯(lián)網(wǎng)既不可能帶來關(guān)注度更均勻的分配，也不可能帶來財(cái)富更均勻的分配。

相反，在一個(gè)被復(fù)雜設(shè)計(jì)的流量游戲中，在造假為主的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字奇觀和金融游戲中，普通人作為互聯(lián)網(wǎng)神話最基礎(chǔ)的燃料，僅僅讓個(gè)體差距越拉越大。

《大佛普拉斯》

04.

脫去傳統(tǒng)枷鎖的意識(shí)形態(tài)

除了一種“技術(shù)的承諾”外，《后浪》與《自己的英雄》還在說一件事：沒有高貴低賤之分，沒有體面與不體面，那不過是不同人的不同趣味罷了。

當(dāng)然互聯(lián)網(wǎng)也有另一個(gè)邏輯，就是那些看似體面的，其實(shí)背后也毫無體面可言。

很簡單，你去知乎上搜搜“曼德拉”、“甘地”、“特雷莎修女”，這三位在我心中皆是圣人，但知乎會(huì)告訴你，不是的，他們都僅僅是獲得了謬贊，實(shí)際上這不過是三位“沽名釣譽(yù)”之人。

在B站和快手，這樣的內(nèi)容也很多，快手上充斥著中國的遙遠(yuǎn)之美嗎？實(shí)際上你要真的使用，快手上更充斥著美國和香港是如何糟糕的視頻。

多元文化的平民主義可不僅僅主張眾生趣味平等，這里面非得回應(yīng)對(duì)于“經(jīng)典文化”的態(tài)度不可，《后浪》與《自己的英雄》都主張一種“更包容”的視角。在這個(gè)視角下，人們其實(shí)可以看到過去被塑造的“經(jīng)典文化”之虛偽。這當(dāng)然在過去關(guān)于中已經(jīng)涉及過一次了。

這是我們都聽過的，也就是認(rèn)為那些被塑造為“經(jīng)典文化”的話語，不過是一種城府的偏見，是一套統(tǒng)治術(shù)，一種維持舊日“優(yōu)越感”的方式，而我們今日就是要以“平民主義”將其打破。

平民主義是坦率而包容的，反對(duì)一切“鄙視鏈”和“優(yōu)越感”，那些看上去高大上的東西，掀開華袍，也是一身虱子，大家都一樣。

其實(shí)網(wǎng)賺與灰產(chǎn)也有這樣的意識(shí)形態(tài)，他們常常引用的一句話是“灰產(chǎn)不是黑產(chǎn)，很多互聯(lián)網(wǎng)大佬的第一桶金就是灰產(chǎn)”，這當(dāng)然給一個(gè)體面有序的商業(yè)世界判了死刑。

因此即便普通人發(fā)現(xiàn)了他們將要從事的這些“網(wǎng)賺”中的道德瑕疵，也可以坦然接受，因?yàn)椤笆澜绫緛頉]有高低之分”，不是非黑即白的，灰色才是世界的底色。

在品味上放棄一點(diǎn)點(diǎn)，不要“裝X”，就可以獲得一個(gè)坦率而不做作的快樂世界；而在商業(yè)道德上放棄一點(diǎn)點(diǎn)，不要被城府的謊言洗腦，就可以獲得一個(gè)輕松的賺錢機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，這些承諾都是破產(chǎn)的。前者給不了你什么遠(yuǎn)方的美麗，更足額供應(yīng)的是譏誚，仇恨，色情和爽文，后者同樣給不了財(cái)富自由，要么給予的是卑微辛苦的勞碌，要么干脆就是騙局。

05.

“正能量”的還是瘋狂的

用平民主義反對(duì)一切“高尚”和“優(yōu)越”的壓迫，真的能獲得“正能量”么？

與國家級(jí)演員何冰不同，庶民出身的怪鴿現(xiàn)在一身中山裝，字正腔圓地對(duì)著鏡頭念誦宏大詞匯，這是一種榮譽(yù)和尊嚴(yán)嗎？

我想大多數(shù)人對(duì)他的印象，就是那個(gè)“奧利給”的視頻，與今日的廣告，若僅僅看這兩個(gè)，也許觀感還不算太差。

但你若看看他平時(shí)的視頻，恐怕只有辛酸，那些裝瘋賣傻的動(dòng)作，夸張的情緒表演，隨便看上兩分鐘，你就會(huì)獲得與這個(gè)激昂的廣告演講截然不同的感受。

Giao與藥水也一樣，你能相信他們真心喜歡他們所做的事情么？包括在網(wǎng)上出賣一切的人們，我不知道平民主義是否可以教授一種實(shí)質(zhì)性的心理學(xué)技術(shù)，讓人們?cè)谒螘r(shí)、裝瘋時(shí)、接受謾罵侮辱時(shí)輕易接受，從中生出寧靜充實(shí)。

Giao哥經(jīng)典視頻“我太難了”

實(shí)際上我還不明白，如同怪鴿的那句名言“無論我們遇到什么困難，都不要怕，微笑著面對(duì)它，消除恐懼的最好辦法就是面對(duì)恐懼，堅(jiān)持，才是勝利！加油，奧利給！”

在人們重復(fù)這句話，進(jìn)而讓怪鴿本人面對(duì)鏡頭總要說出“正能量語錄”時(shí)，對(duì)于這樣的句子，人們是真的被其鼓舞，還是嘲笑其怪異的亢奮。

怪鴿早年是正經(jīng)的曲藝演員，他會(huì)不明白現(xiàn)在他所做的事情的荒誕么？到底在他和Giao和藥水身上，我們看到的是正能量與豁達(dá)，還是瘋狂？

今日“瘋?cè)恕奔用幔鎸?duì)鏡頭娓娓道來“不要冷漠地走入普通人”，普通人到底獲得了治愈還是再一次嘲弄？

權(quán)力與產(chǎn)業(yè)一再將“平民主義”描繪為一種最多數(shù)人的共贏，真的如此么？

圍繞在平民主義身邊的一切，當(dāng)今日頭條系與快手將無數(shù)短視頻娛樂占據(jù)“普通人”的眼睛與腦海，以支撐他們超過千億的估值時(shí)，普通人獲得了治愈還是嘲弄？

當(dāng)網(wǎng)貸與消費(fèi)主義侵襲，“普通人”得以負(fù)債獲得超出他們收入的產(chǎn)品時(shí)，他們獲得了治愈還是嘲弄？

當(dāng)他們希望“上岸（指通過網(wǎng)賺灰產(chǎn)還清網(wǎng)貸欠款）”，因而再次被互聯(lián)網(wǎng)流量產(chǎn)業(yè)盤剝甚至被詐騙時(shí)，他們獲得了治愈還是嘲弄？

甚至當(dāng)他們相信快手展示他們生活之精彩，獲得了一個(gè)月短暫的網(wǎng)紅生命周期而又快速被算法拋棄時(shí)，他們獲得了治愈還是嘲弄？

即便是手工耿、藥水這樣的大號(hào)，在一次次丟失底限的裝瘋中，獲得了治愈還是嘲弄？

在《自己的英雄》中，怪鴿念道：“更廣闊的胸襟，裝得下更多的態(tài)度、趣味和觀點(diǎn)。”可在頭條系，在抖音，在B站的算法中，到底容納了何種多元的態(tài)度、趣味和觀點(diǎn)？這樣的正能量，是治愈還是嘲弄呢？

06.

集中和復(fù)讀

在平民主義文化中，人們四處留言“人類的本質(zhì)是復(fù)讀機(jī)”，我想不是的。但平民主義的本質(zhì)是“復(fù)讀機(jī)”，這倒是不假。

平民主義允諾你的“觀看的力量”，允諾你“發(fā)聲的權(quán)利”，前提是你必須重復(fù)相同的話。

不管在彈幕中，在直播間中，在論壇的回復(fù)中，重復(fù)簡短的符號(hào)式的短語句，是“被看見”的最佳方式。一旦說自己的話，恐怕都只能被淹沒。

在平民主義文化中，可以獲得影響力，前提是放下“個(gè)體性”。

其實(shí)就連在專欄文章的評(píng)論區(qū)中一再說“太極端了，世界不是非黑即白”的諸位，也模糊了面目，因?yàn)檫@句話實(shí)在在太多的地方出現(xiàn)了太多次。

甚至那些最火的網(wǎng)紅們，也必須在重復(fù)自己的“模式”和“人設(shè)”之中，模糊自己的面目，從而成為一種“迷因”（meme）和“套路”的復(fù)制機(jī)器。

甚至連套路，都并不被徹底地允許。

就在這段《做自己的英雄》發(fā)布前一周，在快手擁有自己套路的“鐘美美”以13歲的年紀(jì)遭遇約談與轉(zhuǎn)型。回來后他換上了“正能量”的套路。這恐怕是對(duì)《自己的英雄》這個(gè)廣告最大的諷刺。

鐘美美因惟妙惟肖模仿老師的視頻而走紅

這讓我們看出前后兩個(gè)廣告中嚴(yán)格一以貫之的態(tài)度。

在《后浪》中，何冰念道：“弱小的人，才習(xí)慣嘲諷與否定；內(nèi)心強(qiáng)大的人，從不吝嗇贊美與鼓勵(lì)。”在《自己的英雄》中，怪鴿附和道：“痛苦的人，總是攜帶傲慢與偏見，幸福的人，總是多一份寬容與慈悲。”

邏輯很清楚了，如果你相信平民主義，認(rèn)為你的趣味可以輕易獲得捍衛(wèi)，豁免他人的評(píng)價(jià)和判斷，那最好你維持同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在所有你希望諷刺或批判的事情中，閉上你否定的嘴。

07.

打破“普通人”神話

這就是維系著大家“普通人”與“時(shí)代塵埃”神話的面子和里子。

在面子上，人們大談百花齊放、美美與共，時(shí)代進(jìn)步，一代新人換舊人；談開放包容，打破虛偽，掙脫傳統(tǒng)的枷鎖，向精英主義宣戰(zhàn)。

在里子中，復(fù)讀與轉(zhuǎn)發(fā)，夾著尾巴。在恐懼中消費(fèi)，在恐懼中謀利，在恐懼中搖擺不定，在恐懼中加入征伐。

這就是“普通人神話”的矛盾之處——

一方面，這些神話讓他們自豪，進(jìn)而擁抱那些為他們?cè)O(shè)計(jì)的娛樂和商品，不僅消費(fèi)，還加入一起捍衛(wèi)，成為這些企業(yè)增長的墊腳石。

一方面，“時(shí)代塵埃”的說法也讓他們自厭，進(jìn)而一再后退著底限，絕望地抓住救命稻草，被盤剝或詐騙。

你興許覺得你不是如此，你不看快手，沒有網(wǎng)貸，沒有信用卡、花唄，從未被騙，我不過是拿出了“平民主義”最糟糕之處來大興批判，這是片面的。

你還想維系這個(gè)“普通人神話”，如同商家和互聯(lián)網(wǎng)公司一再想告訴你的那樣。

你自己就挺好，接受你自己，表達(dá)你自己，你現(xiàn)在就配獲得一切，誰也沒資格指責(zé)評(píng)價(jià)你。這是個(gè)浪漫的無道理之地，不必講理，不必比對(duì)，只用魯莽的自我捍衛(wèi)與證明。活出你自己的路，別管道理、傳統(tǒng)與他人。

平民主義永遠(yuǎn)是個(gè)矛盾之地，它其實(shí)令你站住，哪里也別去，一會(huì)兒將你捧上天，一會(huì)兒又將你斥責(zé)咒罵。它沒有定數(shù)也沒有忠誠，今天擁護(hù)的，明天就可以全面反對(duì)。你可別覺得自己多么安全。

當(dāng)然，我們可以將神話更進(jìn)一步，我們不需要平民主義，也不需要精英主義，我們只要個(gè)人主義，讓每個(gè)人充分實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)性。然而，這又是另一種文字游戲罷了。

尾聲.

沒有什么是白白得到的

若這個(gè)年代真有什么好，那確實(shí)是信息與知識(shí)的流通，只要你禁受住恐懼與誘惑，真知灼見確實(shí)以非常低廉的價(jià)格，甚至免費(fèi)的方式唾手可得。

要說當(dāng)個(gè)精英，沒有比今天更容易的。當(dāng)然，也沒有比今天更難的，因?yàn)橐宦返碾U(xiǎn)阻障礙，連同背后巨大的權(quán)力與萬億的產(chǎn)業(yè)，也都設(shè)置在你的面前。

要我說，平民主義就是此權(quán)力與產(chǎn)業(yè)的共謀，這是個(gè)被發(fā)明的圈養(yǎng)之地，以便成規(guī)模的驅(qū)策。

不過不管多難，在今天，當(dāng)一個(gè)精英是可能的，這已經(jīng)大大不同于以往。沒有什么是白白得到的，也沒有恐懼是白白被克服的，沒有自由是白白給予的，沒有安寧是靠消極自由來捍衛(wèi)的。

再說了，如果能做個(gè)卓越的人，何必甘心只做個(gè)“普通人”呢？

《死亡詩社》